Troppo lungo da tradurre adesso, ma forse anche in francese potrebbe
essere interessante da far circolare.
ITER :
un progetto di fusione nucleare «al colmo del malessere e capace di derivare al
di fuori di ogni controllo»
J'ai lu cet été un
excellent texte sur ITER, publié dans l'hebdomadaire américain "The New
Yorker", connu entre autre pour la rigueur de ses analyses politiques, et
je tenais vraiment à le faire partager : "A star in a bottle" de Raffi
Khatchadourian ( http://www.newyorker.com/magazine/2014/03/03/a-star-in-a-bottle )
Mais c'est un long
article, écrit en anglais, et malheureusement jamais traduit par personne. J'y
ai passé pas mal de temps - vive la période des fêtes – afin de vous en livrer
une traduction convenable, la traduction automatique étant souvent peu lisible
et pleine de non sens. Je n'ai pas traduit la partie historique sur le
nucléaire et le projet ITER depuis les années 50 (trop long travail), mais
principalement ce qui concernait le projet ITER aujourd'hui.
Vous verrez, on est
loin des articles habituels bien lissés des journaux français, et à des années
lumière des propos enchanteurs tenus par l'agence ITER France, pur produit du
CEA, depuis maintenant des années. Ce texte date de plusieurs mois mais reste
d'actualité étant donné la lenteur du chantier ITER.
Raffi Khatchadourian
est donc allé sur la plate-forme ITER à Cadarache en 2013, a suivi le travail
des scientifiques qui sont là-dedans quotidiennement, a pu parler avec eux, les
suivre dans leur journée, les écouter, recueillir leurs avis et impressions. Il
a fait aussi un tour sur le chantier en construction et ce qui en ressort est
vraiment édifiant ! Une évaluation confidentielle de la gestion interne parlait
d'ITER comme d'un projet« en plein malaise pouvant dériver hors de tout
contrôle ». Un rapport final très sévère a été publié en octobre 2013; la
direction d'ITER l'a gardé dans le plus grand secret. The New Yorker l'a
diffusé mais personne ne l'a traduit en français bien sûr.
ITER, c'est la
galère depuis le tout début, bien avant que le premier bloc de béton soit coulé.
C'est un projet qui
ne tient pas la route ( iter, «la voie» en latin) dans sa partie politique
comme dans sa partie scientifique. Les politiques ont fermé les yeux, fiers
d'être les initiateurs d'un grand projet international, et les scientifiques se
sont frotté les mains d'avoir autant d'argent pour un beau jouet de
recherche.
Mais la réalité les
a tous très vite rattrapés. Et ce n'est à présent plus une voie mais une
impasse totale, un cauchemar même. Le projet ne peut absolument plus être
modifié, car la fabrication des pièces a démarré un peu partout dans le monde
et c'est déjà un vrai casse-tête international.
Alors politiques et
scientifiques se renvoient mutuellement la faute et les têtes tombent. Nous
apprenions en novembre qu'Osamu Motojima, le deuxième directeur général d'ITER,
perdait son poste. C'est Bernard Bigot, grosse pointure du nucléaire en France,
qui le remplacera dès février 2015. (ça sent la dernière cartouche).
Mais le problème
reste entier et insoluble et les problèmes ne vont aller qu'en s'aggravant
comme celui de l'assemblage des composants qui vont arriver à Cadarache. Le
tokamak en comprend 1 million !
Et il y a
aujourd'hui un problème plus urgent encore: aucun bâtiment n'est prêt à
Cadarache, le chantier a plus
de 5 ans de retard.
Le Complexe tokamak,
un édifice de 400 000 tonnes, 120 mètres de long sur 80 de large, aura une
hauteur de 80 mètres et comprendra sept niveaux. C'est une construction très
complexe, ou l'erreur n'est pas permise, qui est très loin d'être réalisée. Le
radier au sol a été achevé cet été et les premiers murs commencent juste à
s'élever.
Le Bâtiment
d'assemblage, où doivent donc être assemblés les éléments de la machine, est
aussi un grand bâtiment (97 mètres de long, 60 de large et 60 de haut). Il est
à peu prés au même stade de construction que le Complexe tokamak. Le premier
convoi ITER va emprunter l'itinéraire dans la nuit du 13 au 14 janvier
2015. Il concerne le transport d'un transformateur électrique, énorme bloc
de 60 m3. Ce sera le premier d'une série de quatre transformateurs attendus
cette année. Une dizaine de convois, qui transiteront entre une et trois nuits,
de Berre à Cadarache, sont programmés en 2015. ( ils étaient initialement
attendus pour 2009! )
Où vont-ils stocker
et assembler tous ces composants ?
Surcoûts et retards
vont évidemment continuer. Le prix de la construction a déjà triplé alors
qu'elle en est à ses débuts. Personne aujourd'hui n'est en mesure de chiffrer
le projet ITER. Les conflits entre les pays partenaires vont très certainement
s'amplifier.
Nous le disions déjà, cela fait plus de 10 ans, avec l'association
MEDIANE. Le projet pharaonique se dirige, chaque jour un peu plus, vers un
fiasco colossal.
Ce gaspillage
effrayant de milliards d'euros d'argent public doit cesser au plus vite !
ITER est un vieux
projet "scientifique" sur la fusion nucléaire qui date des années 80,
aujourd'hui complètement désuet. Et le nucléaire, fusion comme fission, sera
toujours une menace de mort et certainement pas une source de bienfait pour
l'humanité.
Antoine Calandra,
janvier 2015
Des milliers de
composants vont être fabriqués plus ou moins parfaitement et en fin de compte,
le succès du projet ITER peut reposer sur une simple question :
Est-ce qu'on
parviendra à tout assembler ?
Stefano Chiocchio,
chef de la division intégration-conception d'ITER - chef de puzzle - a son
bureau dans l'une des annexes temporaires près du siège. Son BlackBerry contient
généralement un calendrier de rendez-vous impossible à tenir. Son téléphone à
l'oreille il gesticule comme une particule atomique zigzagante. Les ingénieurs
de Chiocchio sont, en quelque sorte, la garde prétorienne du projet, m'a dit un
employé.
Jusqu'à présent, la
grande machine n'existe que sous forme d'informations numériques de 1,8
téraoctets, accessibles sur un cloud computing sécurisé et sauvegardées
tous les soirs dans une banque à Barcelone garantissant la bonne conservation
des disques durs. Mais la principale menace est la manière de travailler en
elle-même, avec des modifications venant simultanément du siège ITER, des
agences domestiques et des divers sous-traitants à travers le monde.
Théoriquement les modifications ne sont ajoutées qu'avec l'approbation de la
garde prétorienne. Pourtant les incompatibilités arrivent en nombre. L'équipe
de Chiocchio doit faire face à toutes ces non-conformités et se trouve
complètement débordée.
J'avais rendez-vous
avec Chiocchio et l'ai trouvé en pleine réunion dans une salle de conférence.
Deux douzaines d'ingénieurs étaient assis autour de tables disposées en fer à
cheval dans une ambiance assez sombre. Un sentiment de crise semblait planer
sur ITER comme une nébuleuse concentrique autour d'un soleil mourant. Le
projet est en retard depuis le début. En 19931 on pensait que la
machine pourrait être prête en 2010; et il y aura certainement d'autres
retards. Le moral est plus bas que le plancher et les discussions sont remplies
de cynisme, de désaccords et d'humour noir.
« il y a
beaucoup d'anxiété ici, tout ça va imploser » m'a dit un physicien
De nombreux
ingénieurs et physiciens travaillant sur ITER estiment que les retards ont peu
à voir avec l'ingénierie ou la physique mais viennent de la façon dont ITER est
organisé et géré. Des membres clé de l'équipe technique sont partis, d'autres
ont pris un «congé pour stress» afin de récupérer.
Il y a peu, le
directeur général, Osamu Motojima, physicien japonais qui dirige l'organisation
depuis 2010, a fait poser par des ouvriers, à l'entrée du siège, une dalle de
granit pour marquer la présence d' ITER. Les gens l'appellent la pierre
tombale.
Les ingénieurs de
Chiocchio étaient réunis pour discuter du problème le plus urgent : les retards
dans la construction de l'énorme bâtiment qui abritera le tokamak.
Dès le début, afin
de respecter le calendrier, la construction a démarré malgré que des parties
importantes, au niveau de la conception du tokamak, soient incomplètes. C'est
comme construire la coque d'une fusée sans avoir conçu son moteur, ou pire
encore. Comme l'a dit Chiocchio : " l'une des difficultés avec ce
bâtiment nucléaire est que, une fois construit, on ne pourra plus percer le
moindre trou. Une fois terminé, point final. Le bâtiment dispose d'une fonction
de sécurité, de confinement, et l'une des principales exigences, c'est qu'il
n'y ait pas de fissures à travers lesquelles la radioactivité puisse migrer et
s'échapper. Nous devons être sûrs de n'avoir rien oublié - un tuyau, un câble -
parce que si nous avons manqué quelque chose et que quelqu'un dise « OK,
nous allons visser juste cela au mur » et bien, non, ce ne sera pas
possible»
Et pourtant vu
l'immense échelle et la densité de la machine ITER, il est pratiquement
impossible de savoir où tout ira ! Près de 10 000 km de câbles vont
traverser la machine pour distribuer la puissance électrique dans 250 000
points terminaux. Un système de chauffage enverra un million de watts de
rayonnement micro-ondes à travers une ouverture constituée d'un gros diamant
synthétique. Le système nécessitera un guidage tubulaire parfaitement droit
pour transporter les ondes.
Pour résoudre
l'énigme du renforcement de la machine, les ingénieurs ont conçu des portails
spéciaux dans toute la structure. « Fondamentalement, ce que nous avons à
faire maintenant est de s'assurer que nous avons bien prédéfini les
emplacements, avec des plaques d'acier encastrées dans les murs, qui pourront
soutenir tous les systèmes qui sont à l'intérieur », a expliqué Chiocchio.
« Nous devons mettre de nombreuses plaques d'encastrement, plus de
quatre-vingt mille, mais chaque plaque coûte très cher, et l'Agence domestique
européenne, qui est responsable de la construction, se plaint que nous en
mettons trop. « Les plaintes deviennent des arguments, les arguments
deviennent des retards, et les retards dans la construction menacent maintenant
l'ensemble du projet. Si le bâtiment n'est pas terminé, nous aurons des
composants tout le long de la route.
Un jour de retard
commence à présent à coûter cher, je ne sais pas, probablement près d'un
million d'euros ».
Dans la salle de
conférence, les ingénieurs étudiaient une présentation PowerPoint intitulée
«TKM Complexe – niveau B1 semaine 34 et actions semaine 35 » Un membre de
l'équipe conception-intégration, Jean-Jacques Cordier, menait la discussion. A
la fin de la réunion, il a indiqué qu'il manquait du temps pour examiner de
près les composants qui occupent le troisième étage: les plans devaient être
réunis, les spécifications actualisées, les problèmes réglés. Il a dit
« ce n'est pas raisonnable, cela signifie que nous devrons traiter des
milliers de données en trois semaines »
Chiocchio a demandé
si tout ce qui concernait les premiers étages était fini, mais il restait tout
simplement trop de détails à retravailler avant de livrer les dessins à
l'entrepreneur. « Si nous tardons, nous aurons un retard réel. La seule
façon de l'éviter est d'augmenter nos ressources pour y faire face » a
déclaré Cordier.
Chiocchio m'a
rejoint pour le déjeuner, il semblait épuisé. ITER quand tout sera terminé,
contiendra dix millions de pièces individuelles, mais il y a seulement
vingt-huit personnes qui travaillent dessus. Il m'a montré ensuite une pièce
près de son bureau où trois hommes sont en poste tous les jours pour traquer
les conflits. Devant chaque homme, un énorme puzzle ITER en miniature remplit
deux écrans d'ordinateur. «Nous devons tout vérifier, les conflits comme
celui-ci» dit l'un des hommes pointant un schéma où une structure de soutien du
tokamak ne s'alignait pas avec la plaque d'ancrage. Pour résoudre ce problème,
il faut informer l'équipe de designers deux étages plus bas. Habituellement,
les membres de la Garde transmettent des messages que les autres ne veulent pas
entendre » dit-il, ajoutant: « En fait, nous ne sommes pas aimés par
grand monde »
Comme l'a dit
Chiocchio, de nombreux problèmes de conception surgissent à cause des
fondements politiques du projet. Les modifications apportées à un composant
rendent les autres - construits dans d'autres pays - plus cher, et les
controverses sont difficiles à résoudre. Depuis le début, les agences
domestiques rivalisent pour élaborer le design des composants de la machine, de
sorte que leurs industries puissent profiter de ce savoir-faire; la conception
et la fabrication des pièces les plus sophistiquées a donc été réparti, ce qui
est politiquement judicieux, mais en totale contradiction avec la prudence en
ingénierie. Il aurait fallu un seul fabricant pour la construction de la
chambre à vide d'ITER, un dispositif de haute précision qui doit avoir une
symétrie parfaite pour fonctionner. Au lieu de cela, elle sera construite en
neuf segments, deux fabriqués en Corée et le reste en Europe. Il aurait fallu
des boulons ayant certaines caractéristiques, mais les Européens ont décidé
d'en utiliser d'autres qui sont moins chers. La garde prétorienne, avec un peu
plus que le pouvoir de persuasion, doit s'assurer que le dispositif est
complet.
Les cadres de
référence communs sont souvent difficiles à trouver, et Chiocchio doit
travailler constamment pour qu'ITER ne devienne pas une Tour de Babel
scientifique. Il demande aux scientifiques d'utiliser la même terminologie
(parfois, la même langue) et aussi la même norme de mesure métrique. C'est un
travail de mégère, mais Chiocchio est engagé dans le projet ITER depuis vingt
ans, et comme beaucoup de gens qui construisent des tokamaks, il est venu ici
avec le sens d'une mission. La fusion thermonucléaire diffère de la fission, et
sa promesse est beaucoup plus grande. Un ingénieur qui a consacré sa carrière à
l'objectif d'un réacteur m'a dit une fois : « la fusion a une
pathologie intéressante, son attrait est tellement immense » Dans le siège
ITER on peut sentir cela: une force psychologique qui atténue, ou enferme, le
pessimisme comme un champ magnétique. J'ai pu la capter un après-midi quand un
physicien découragé déclara, plaisantant à moitié, que le vaisseau spatial dans
"Star Trek" était alimenté par la fusion. […]
Dans les années 90,
il y avait toutes les raisons de penser que c'était la fin d'ITER. Au moment où
les États-Unis se sont retirés, un autre physicien français, Robert Aymar,
était en place et a décidé de réduire le coût astronomique d'ITER en faisant
une machine plus petite, avec un budget serré et moins de personnel. Commencé
en 1998, il n'a été finalisé qu'en 2001. La nouvelle machine serait construite
pour un mélange idéal de tritium, et l'objectif ne serait plus d'atteindre
l'ignition, mais de produire dix fois plus d'énergie tiré dans le plasma, un
demi gigawatt. Aymar estima le coût à cinq milliards de dollars, la moitié du
coût initial, et ce chiffre fut bientôt cité comme son prix réel. La conception
était encore loin d'être complète, et presque tout le monde savait que ce
chiffre était largement sous-estimé. « Bien sûr, les bureaucrates
voulaient que ITER soit approuvé, et les politiciens ont volontairement fermé
les yeux » m'a dit un employé. « Oh, si au lieu de 5 milliards ils
avaient dit 15 milliards, alors probablement personne n'en aurait voulu »
Poussé par un
consensus d'universitaires américains, les États-Unis ont rejoint le projet; un
accord engageant les deux parties a finalement été signé, et une agence
domestique américaine s'est ouverte à Oak Ridge. Mais l'irréalisme délibéré est
resté. Les deux premiers chefs d'ITER n'avaient aucune expérience en physique
des plasmas. Le directeur général, Kaname Ikeda, était un fonctionnaire
japonais et un ingénieur nucléaire. Son chef adjoint, Norbert Holtkamp, venait
du monde des accélérateurs de particules de haute énergie. Holtkamp fit ce
qu'il put pour protéger l'organisation naissante. « Un jour il a dit: si
vous dépensez le maximum d'argent, passé le premier milliard, personne ne nous
arrêtera plus. Et donc il a dépensé, dépensé et dépensé » m'a dit un ancien
ingénieur ITER. « La conception n'était pas terminée, mais il voulait que
ça démarre; bougez, bougez, bougez ! » (Holtkamp nie avoir fait ce
commentaire)
Science et politique
ont fusionné. Lorsque les ingénieurs européens qui travaillent depuis des décennies
dans la recherche sur les tokamaks ont proposé de construire l'enceinte
intérieure, un officiel chinois s'est levé et, profondément choqué, a soutenu
avec véhémence que c'était le comble de l'arrogance de penser que la Chine
n'était pas capable de fabriquer cette enceinte. Et il a été décidé que la
Chine en ferait une partie.
Assez vite, la
réalité a refait surface: le calendrier a dérapé et les coûts ont augmenté. En 2010, Ikeda et Holtkamp prenaient la porte, et Osamu
Motojima prenait le poste de directeur. Étant physicien et spécialiste de la
fusion, Motojima comprit ce qui était en jeu: Si ITER échouait, la quête de
l'énergie thermonucléaire pourrait être enterrée définitivement. Après avoir
pris la barre, il déclara : « Le rêve est vivant ! » Un après-midi,
David Campbell, physicien en chef à ITER, m'a dit: « Je peux traverser la salle
et regarder le site en construction, et parfois je me dis à moi-même :
nous construisons ITER là-bas! Il a fallu longtemps pour en arriver là. Même
s'il y a des frustrations avec le système, même si les membres ne sont pas
contents du coût qui a augmenté et des retards sur le calendrier, tout le monde
est engagé la-dedans ».
[…]
Le but de l'examen
de Reich, ingénieur dans la garde Prétorienne, était surtout d'étudier les
changements que les diverses agences domestiques proposaient pour les aimants,
en commençant par celui appelé le solénoïde central, la plus importante
contribution américaine à ITER. À l'école primaire, les enfants font souvent
des sortes de solénoïdes en enroulant un fil autour d'un clou, puis en
l'attachant à une batterie : le courant magnétise la bobine. Le solénoïde
central d'ITER fonctionnera de la même manière, mais il pèsera mille tonnes, et
se tiendra comme une colonne de 12 mètres de haut au centre de la chambre à
vide. Sa bobine fera plus de 30 km de long et sera faite avec du niobium-étain
(Nb3Sn), un matériau exotique rarement utilisé dans les grands projets
industriels. Ce métal a été choisi car il peut générer des champs magnétiques
extrêmes: 260 000 fois celui de la Terre. Clé de conception d'origine
soviétique, le solénoïde enverra d'énormes impulsions électriques à travers le
plasma, pour le chauffer et le stabiliser. David Everitt, ingénieur à Oak Ridge
en charge de la construction de l'aimant, m'a dit de l'imaginer comme une
bougie géante : « Ce sera une merveille technologique. Il a beaucoup
de choses à faire, le courant n'est pas constant. Il a un très grand champ
magnétique, pas le plus grand mais très grand, le courant à l’intérieur d'un
module est opposé à celui du module adjacent, il y a une très grande force de
séparation».
Quand les ingénieurs
d'ITER parlent de très grande force de séparation, ils pensent à une rupture
cataclysmique. Le solénoïde sera construit en six modules, empilés les uns sur
les autres comme des jetons de poker. L'avantage de cette conception est que
les différents modules peuvent fonctionner avec des champs magnétiques opposés,
donnant aux physiciens la capacité de modeler le plasma de différentes
manières. L'inconvénient est que cela crée également des forces opposées
énormes qui peuvent faire sauter tout l’empilement si elles ne sont pas
fortement contrebalancées. Les concepteurs de l'aimant ont calculé que les
forces peuvent atteindre soixante méga newtons, soit deux fois la poussée
qu'une navette spatiale de la NASA a besoin au décollage. Toute la pile peut
aussi se comprimer puissamment. Lorsque les ingénieurs ont eu connaissance de
cette conception, leur réaction a été : « par le saint Maquereau!
Vous voulez faire quoi ? »
Selon à qui vous
parlez, l'histoire de ce solénoïde central incarne soit la déficience d'ITER,
soit les capacités de l'équipe à surmonter la difficulté. Dès le début, les
exigences techniques de l'aimant indiquaient que ce serait extrêmement
difficile de le fabriquer. Pour éviter que le solénoïde ne passe à travers le
toit, 1080 vis doivent être fixées à la partie supérieure et à la partie
inférieure, afin de maintenir la pile comprimée comme dans un étau. En outre,
le niobium-étain est difficile à travailler. Il n'atteint pas ses propriétés
supraconductrices tant qu'il n'est pas cuit: les brins de câbles seront
enroulés dans un module, puis chauffés pendant plusieurs jours dans un four sur
mesure inondé avec de l'argon. Les brins, de moins d'un millimètre d'épaisseur
chacun, seront entrelacés avec le cuivre. Dans le four, les métaux vont se lier
dans une matrice fragile qui ne pourra pas être pliée ensuite.
[…]
La politique
inadaptée du projet ITER fait que les problèmes ne peuvent que s'aggraver. Le personnel utilise le terme de « zoo conducteur»
pour désigner la ménagerie de matériaux composant les aimants. Le brin de
niobium-étain (Nb3Sn) est produit par un éventail ahurissant de sous-traitants,
dans six pays, de manière tellement différente que leurs échantillons ne se
ressemblent même pas. Comme l'a expliqué Chiocchio : "il y a des
fournisseurs partout dans le monde, c'est vraiment un cauchemar." Le
Japon, qui a travaillé sur le prototype du solénoïde, voulait s'occuper des
câbles et a fait campagne pour fournir ses propres matériaux pour le zoo. En
2010, deux sociétés japonaises ont envoyé leurs échantillons à un laboratoire
en Suisse. Les résultats ont été particulièrement mauvais. Les câbles devront
supporter soixante mille impulsions, mais le câble japonais était dégradé après
seulement six mille. Les ingénieurs ont commencé à s'inquiéter: « cela va
t-il être une erreur fatale pour ITER ? »
Les employés d'Oak
Ridge ont craint que le calendrier ne puisse être respecté. Ils ont contacté un
fournisseur travaillant pour ITER dans le New Jersey, Oxford Superconducting
Technology, qui produit des brins de niobium-étain pour d'autres grands aimants
de la machine. Ils ont demandé un échantillon pour le solénoïde, et en 2012,
après avoir obtenu de bons résultats dans les tests, ils ont exhorté les
Japonais à acheter le matériel d'Oxford. « Avec le fonctionnement d'ITER,
c'était très difficile de convaincre les Japonais, car c'est quelque chose
qu'ils voulaient faire » m'a dit un ancien travailleur d'Oak Ridge. Les
Japonais ont refusé, et le risque de retard a augmenté. De nouveaux
échantillons japonais ont été envoyé en Suisse, et après plus de deux années de
discussions et d'essais, le produit japonais a finalement fonctionné. «Il y a
eu un grand soulagement dans le monde entier », a déclaré l'ancien
employé. Certains ingénieurs étaient fiers du travail d'équipe, mais ce
problème n'aurait pas dû exister et reste un sujet sensible. Lorsque la revue
sciences a publié un article la-dessus, Motojima a écrit pour dire qu'il était
injuste de laisser entendre que les fabricants japonais avaient échoué.
« Ce n'est pas correct » a t-il insisté.
Les effets du retard
sont encore visibles sur le terrain. Les responsables de Oak Ridge ont
sous-traité la construction du solénoïde avec General Atomics, une entreprise
familiale à San Diego. […]
En mai 2014, les
Japonais doivent livrer le conducteur à General Atomics, qui complétera les six
modules d'ici 2018. La société expédiera alors les pièces finies au port de
Galveston, avec chaque module - de 14 mètres de diamètre - sur des camions
propulsés par trente essieux, pour supporter le poids. Le voyage se fera
probablement après minuit, car les camions devront occuper deux voies
d'autoroute. A Galveston, les modules seront chargés sur un navire qui se
rendra à Fos-sur-Mer, près de Marseille. De là, ils seront transportés le long
d'une route spécialement aménagée jusqu'à la salle d'assemblage du tokamak,
puis empilés, compressés, câblés et testés. La hauteur de la salle est dictée
par la hauteur du solénoïde. Suspendue au plafond, une grue à pont roulant -
avec quatre crochets et des câbles d'acier - soulèvera le gabarit, et avec lui
le solénoïde suspendu à la verticale. Chaque variable sera étudié avec
précision: la tension des câbles en tenant compte du poids énorme; la dynamique
de la grue quand elle se déplace; le degré avec lequel l'aimant va osciller;
même la météo, le vent frappant le bâtiment, et comment sa force pourrait
affecter le parcours de la grue. Lentement, le solénoïde - avec ses mille
tonnes - sera transporté jusqu'au tokamak et placé au milieu de la chambre à
vide. S'il est trop grand d'à peine quelques millimètres, il ne pourra pas
rentrer dans l'espace cylindrique étanche conçu pour lui. Il n'y a aucune
place pour l'erreur.
Que se passera t-il
quand ITER sera activé? Une chose est certaine: une étoile synthétique est une
merveille cryptique. La seule façon de l'observer serait de la sortir de la
salle de contrôle ; les champs magnétiques sont invisibles, le plasma ne
fait aucun bruit. Mais allez visiter un tokamak en marche - en Corée du Sud, en
Suisse ou en Inde - et demandez ce qui se passerait si vous étiez à côté de la
machine.
Réponse: L'aimant
pourrait traverser le cœur et faire un trou dans la machine. Et que faire
si le plasma se dissipe soudainement ? Réponse: des forces gargantuesques
sont susceptibles de déferler, peut-être même d'arracher l'appareil, comme
des faisceaux d'électrons déchirant sauvagement la machine. Dans la salle de
contrôle, il pourrait sembler qu'il ne se passe pas grand chose, mais vous
seriez entouré d'une science de l’extrême.
Que se passera t-il
quand ITER sera activé ? La réponse, comme dans toutes les expériences, est un
grand mystère, puisque personne n'a encore produit de plasma chaud, dense et
suffisamment durable pour s'auto-entretenir. Une telle chose sera t-elle trop
difficile à contenir, ou bien un équilibre imprévu sera t-il trouvé ?
Il est difficile de
savoir si ITER aura assez de puissance pour atteindre le « mode H »
scénario de base du projet. Les systèmes de chauffage du plus grand tokamak
existant ont la taille de cinq conteneurs d'expédition; ITER sera encore trois
fois plus grand, et devra fonctionner de façon non prouvée. Même si les
systèmes fonctionnent, il n'y en aura pas assez. Les extrapolations actuelles
ne donnent qu'une indication vague des besoins d'ITER, avec une gamme
d'incertitude désespérément grande. Joe Snipes, physicien m'a dit: « Nous avons
essayé, essayé et essayé et quand je dis «nous», je parle de toute la
communauté travaillant sur la fusion, les experts du monde entier – nous avons
essayé de réduire la marge d'erreurs, mais nous ne pouvons pas le faire; le
mode H dépend de tellement de facteurs différents que nous ne pouvons
comprendre » Certains ingénieurs se demandent si les systèmes de chauffage
pertinents – coûtant un milliard de dollars, initialement conçus pour
l'initiative de défense stratégique de Ronald Reagan appelée Star Wars - auront
une utilité dans les tokamaks. D'autres pensent que tout doit être essayé,
parce que ITER reste finalement une expérience: trouver des pistes pour une
solution est son but.
Le travail de Snipes
sera de gérer le plasma. Il n'y a pas longtemps, il a donné au siège une
conférence pour les ingénieurs intitulé : « Limites de fonctionnement
pour ITER »Il a parlé principalement des incertitudes de comportement du
plasma, mais il a rappelé à ses collègues que certaines limites étaient
simplement dues à la façon dont le projet ITER avait été conçu. Alors que la
garde prétorienne était inquiète des lacunes au niveau des composants, essayant
de s'assurer qu'il y aurait assez de place pour assembler la machine, les physiciens
avaient la même inquiétude. Les neutrons devraient s'échapper du plasma d'ITER
tel un tsunami. Parce que ces particules n'ont aucune charge, elles vont
échapper à l'emprise des aimants, avançant à travers n'importe quel espace
qu'ils trouveront, passant à l’intérieur, ou à travers, les obstructions – la
matière solide ne pourra pas toujours les arrêter.
Dès le début, les
physiciens ont compris que plus il y avait de lacunes dans la conception, plus
les neutrons pourraient pénétrer dans la machine, le chauffage les absorbant de
toutes façons. Pour étudier les effets du plasma sur la structure, ils ont
acquis un million d'heures sur MareNostrum, un superordinateur à Barcelone,
situé dans une cage de verre dans la nef faiblement éclairée d'une chapelle du
XIXe siècle.
Les aimants d'ITER
seront enfermés dans un cryostat et refroidis en continu avec de l'hélium
liquide. S'ils deviennent moins froids que -267 degrés, ils deviendront
«normaux» et perdront leur qualité de supraconducteur. Alors, l'énorme courant
électrique qui les traverse cherchera une autre sortie, comme un fleuve
endigué. Si les 18 bobines de champ toroïdal devaient faire l'expérience de ce
phénomène, 41 milliards de joules d'énergie chercheraient un nouvel endroit ou
aller. Un scientifique a comparé cette issue à deux avions 747 se scratchant
simultanément dans la machine.
Les calculs sont
complexes pour prévoir combien de neutrons viendront frapper les aimants, mais
les lacunes sont introduites plus rapidement que la vitesse d'analyse.
« Le physicien qui en est responsable améliore constamment ses
modèles » m'a dit Snipes. « Chaque petit écart lui cause d'énormes
maux de tête. Maintenant, ce ne sera pas un problème – nous réduirons les
performances du plasma avant d'arriver à ce stade dangereux - mais ça nous
empêchera de savoir jusqu’où nous aurions pu aller » En d'autres termes,
même si ITER est capable de produire des réactions thermonucléaires record, la
machine peut ne pas être capable d'y faire face - une perspective extrêmement frustrante.
Depuis l'époque de Dorland et Kotschenreuther, il y a eu des modèles
informatiques beaucoup plus encourageants; on prédit que ITER pourrait
théoriquement atteindre l'ignition. Mais, si les écarts devaient se confirmer,
les objectifs fondamentaux du projet pourraient être compromis.
« C'est ce qui
arrive quand on fonctionne avec un calendrier qui n'est pas réaliste, ou
lorsqu'on doit construire une machine avec trop peu de personnes, ou trop peu
d'argent, il faut faire alors des sacrifices » m'a dit un scientifique
affilié au projet. « Chaque fois que le directeur général fête une étape,
il ne reconnaît pas les raccourcis qui ont été pris pour en arriver là »
ITER est continuellement remodelé pour répondre aux exigences de moindre coût.
Le tokamak avait au départ deux extracteurs de chaleur, appelées divertor. Il y
en a maintenant plus qu'un seul. « Et c'est risqué » a ajouté le
scientifique. « C'est comme construire une seule navette spatiale, et
vouloir la faire fonctionner 30 ans. S'il y a un problème de divertor, cela
pourrait prendre cinq ans pour en faire un autre, et ça pourrait être la fin du
projet » Les compromis sont une source de difficultés permanentes, dont
beaucoup ne sont pas résolues ou sont résolues cyniquement, les gens disent que
c'est parce que Motojima encourage une culture qui est contraire à la science,
parce que la structure organisationnelle d'ITER est calquée sur la société
japonaise – avec une administration lourde se préoccupant beaucoup de donner
une image de progrès.
« Ce projet est
censé apporter de l'espoir, mais c'est la peur qui règne en son sein » a déclaré le scientifique. « Des efforts sont faits
à plusieurs niveaux pour cacher les problèmes, en partie parce que les gens
pensent que la situation ne pourra pas s 'arranger, et en partie parce que
certains des décideurs seront morts au moment où on appuiera sur le gros bouton
rouge ».
Durant l'été,
l'ambiance de travail au sein de la plus grande collaboration scientifique de
l'histoire devenait de plus en plus anxieuse. « ITER a toujours été un
lieu de travail mouvementé, hein ? » m'avait dit Chiocchio, mais les
frustrations montent nettement. L'année précédente, ITER avait à peine atteint
la moitié de ses objectifs. La date de démarrage de la machine – 2020 - a été de
nouveau reportée. On parle discrètement maintenant de 2023 ou 2024. Et si la
date recule encore ? Les ingénieurs opèrent dans un monde de charges
strictement mesurées et de flux thermiques , mais les forces politiques sont
insensibles à ces mesures précises. Pourtant, les dernières répercussions
étaient évidentes. À un moment donné, finalement, des politiciens frustrés
pourraient décider qu'ITER n'en vaut pas la peine, vu le coût croissant des
retards.
En Juin, le Conseil
ITER s'est réuni à Tokyo, et il était évident que l'organisation allait se
retrouver devant sa propre turbulence interne. À un moment donné, un membre du
Conseil Coréen a pris ses papiers et claqué la porte. Ned Sauthoff, le chef de
projet des États-Unis, a dit clairement qu'il pensait que la culture de
sécurité nucléaire manquait dans le projet ITER et que l'implication américaine
allait diminuer. Le ministère de l'Énergie avait arrêté le financement d'un
tokamak au M.I.T (Massachusetts Institute of Technology) pour aider à payer
ITER, et cette décision a eu des conséquences. Les membres du Congrès ont été
invités à voir la machine inerte, et ils sont retournés au Parlement
scandalisés. « ITER est en train d'absorber tout notre programme
national ». Les estimations officielles de la contribution des États-Unis
ont doublé, pour atteindre un milliard de dollars, puis ont de nouveau augmenté
à 2,4 milliards de dollars, simplement pour arriver au « premier
plasma », juste pour mettre la machine en marche. Avant la fin de l'été,
Dianne Feinstein, la présidente du comité sénatorial qui gère les crédits pour
le développement de l'énergie, a annoncé qu'elle stoppait le financement d'ITER
jusqu'à ce que le ministère de l'Énergie fournisse une évaluation détaillée de
l'engagement financier américain total. La demande était logique et il était
impossible de lui répondre avec précision; les gens d'ITER eux-mêmes ne le
savent pas. Le service était peu disposé à donner un chiffre, et Sauthoff m'a
dit: « Nous sommes en terrain inconnu »
Motojima, quant à lui,
avait du mal à rendre l'organisation plus simple et plus centralisée, et il
était pris au piège : les agences domestiques ne donneraient pas plus de marge
de manœuvre au siège ITER sans une plus grande confiance dans son efficacité,
mais l'organisation ne pourrait jamais être plus efficace sans une plus grande
autorité centrale. Quelque chose devait clairement changer. Quand j'ai
rencontré Motojima, il rentrait juste de Sibérie - ou il avait rendu visite à
un contributeur ITER à Novossibirsk - et il semblait fatigué. Il avait sa
propre théorie sur le moral en baisse: il est dû en partie au travail
incessant, mais il y a également une composante psychologique, parce que les
gens ne peuvent pas voir le résultat concret de leur travail. La plupart des
employés ne voient pas le chantier en construction de leurs fenêtres, ni les
composants construits en dehors du site. Avec le temps, des grandes pièces
arriveraient, le progrès serait mesurable, les attitudes changeraient. De son
bureau, au cinquième étage, la construction du vaste chantier du tokamak était
toujours visible.
Pourtant, Motojima
eut droit à des critiques féroces. Il avait été décidé à Tokyo qu'une fois pour
toutes, le calendrier devait être réaliste. Un membre du conseil m'a dit :
« des gens recrutés à l’extérieur ont étudié et dit : c'est
pourri, le projet de fusion lui-même est dépassé, c'est un rêve impossible.
Non, non, et non! C'est la gouvernance d'ITER qui est pourrie. Nous devons
trouver une solution, une issue possible à ce pétrin. Si nous n'y arrivons pas,
alors nous aurons des problèmes - je pense à un remaniement total de l'ensemble
du projet, de la direction, peut-être autre chose. Je pense qu'un pays
partenaire peut partir, mais ce n'est pas utile, parce que le projet est
réalisable. Mais tous les États membres ne fonctionnent pas ensemble comme une
seule équipe, avec un seul objectif. Nous devons remédier à ça ».
Le remaniement était
inévitable. En octobre 2013, une évaluation confidentielle de la gestion
interne avait spécifié que le projet était « en plein malaise et pouvait
dériver hors de tout contrôle »
Elle a fait onze recommandations sévères, parmi lesquelles remplacer Motojima
le plus rapidement possible. Le Conseil ITER a convoqué une réunion d'urgence.
Les enjeux étaient particulièrement élevés pour la délégation américaine, qui
devait apaiser le Congrès. Le ministère de l'Énergie avait présenté à Dianne
Feinstein une nouvelle estimation de la contribution américaine passant de 4
milliards de dollars à 6,5 milliards de dollars et elle avait accepté de
financer ITER (et la machine M.I.T) mais pas sans conditions. Environ 12 %
de l'argent serait retenu jusqu'à ce que les 11 recommandations soient
appliquées de manière significative. En substance, elle a dit qu' ITER devait changer,
ou la place des États-Unis serait à nouveau remise en question.
Comme les gens
impliqués dans ITER ont commencé à se demander qui succéderait à Motojima -
Condoleezza Rice fut suggéré - il s'empressa de faire des changements. Il
congédia le directeur de la section des aimants, un vétéran au franc-parler,
mais respecté de par ses 26 années d’expérience, et il a fusionné le travail de
la garde prétorienne avec celui des autres divisions. « Je ne suis plus à la
tête de la conception » m'a dit Chiocchio, mais malgré le nombre de fois
ou il a essayé de m'expliquer sa nouvelle place dans la bureaucratie, je n'ai
pas réussi à comprendre. Il avait gagné de nouvelles responsabilités, et en
avait perdu d'autres. « Fondamentalement, je continue à faire exactement
le même travail » m'a t-il dit.
[…]
Avant de quitter la
France, j'ai rejoint Chiocchio et GünterJaneschitz, conseiller principal auprès
du Directeur général, ainsi que d'autres membres de la garde prétorienne, pour
une visite du chantier de construction ITER. Il était midi, et le soleil était
chaud et éclatant. Le groupe portait le lourd fardeau d'une physique
complexe et d'une politique plus complexe encore, mais c'était un bel
après-midi en Provence. Nous nous sommes dirigés vers le bas par un chemin
de terre à travers les arbres, passant devant les câbles et les transformateurs
qui amèneront l’électricité directement depuis le réseau national français. Une
douzaine de véhicules jaunes - camions-benne, pelles rétro caveuses, bulldozers
– étaient alignés soigneusement. Au loin, les grues émergeaient dans les
hauteurs, leurs silhouettes en forme de L dans le ciel ouvert. Pour un projet
qui devait désespérément rattraper son retard, le site était étrangement calme.
« C'est la
pause déjeuner » dit sèchement Janeschitz.
Nous sommes passés
devant un bâtiment vide, aussi long que cinq piscines olympiques. C'est ici que
le système magnétique poloïdal, trop volumineux pour être déplacé sur des
grandes distances, sera assemblé. Nous sommes passés devant une maquette de la
grande dalle de béton qui devra soutenir le réacteur. La construction de la
dalle était dans l'impasse à cause d'un autre conflit : économiser de l'argent,
l'agence domestique européenne avait insisté pour que la dalle soit deux fois
moins épaisse que dans la conception initiale – ce changement décidé par la
réglementation française était dangereux. Pour sortir de l'impasse, les
ingénieurs d'ITER ont conçu une nouvelle structure pour répartir davantage le
poids de la machine.
Chiocchio a dû
trouver du temps pour ça. « Il a fallu six mois » dit-il « La
machine est déjà conçue, chaque composant est déjà conçu. On ne peut pas
changer quoi que ce soit » Janeschitz secoua la tête et dit: « Bien
sûr ensuite il y a des plaintes, en raison du coût et des modifications
tardives ».
Pour se rendre dans
la fosse de construction du tokamak, nous descendîmes un escalier métallique
jusqu'à ce que nos pieds touchent terre, seize mètres plus bas. La fosse était
si vaste qu'il a fallu un temps d’adaptation mental pour apprécier sa
profondeur. Nous étions dans un canyon. La terre au fond – cuite par le soleil
et craquelée, avait été laminé à plat, et des tas d'équipements étaient stockés
à la surface. Dominant l'espace où la dalle était en construction, des murs de
soutènement renforçaient la fosse. On pouvait voir les plots – 493 en tout,
chacun comme un petit monolithe surmonté de coussinets anti-sismiques. En cas
de tremblement de terre, les roulements permettront à la dalle de se balancer
de droite à gauche.
Même en tenant
compte de toutes les difficultés du projet, il était difficile de ne pas sentir
la majesté de ce qui était tenté. Au centre du tapis de base, des kilomètres de
barres d'armature étaient pliées en une élégante toile d'araignée s'étendant
sur 60 mètres. Un jour, tout ça sera coulé dans du béton, avec le tokamak au
centre. Après une pause au bord, tout le monde a soudainement disposé une
rangée de planches de bois vers le rayon intérieur de la toile d'araignée, lieu
du centre du tokamak: Ground Zéro. Difficile de savoir pourquoi nous allions
tous là-bas; le centre n'offrait pas de meilleure vue de l'énorme dalle que les
côtés. Il y avait peut-être l'impulsion humaine, être juste là, où quelque
chose de notable pourrait se passer. La fusion, la source d'énergie la plus
abondante dans l'univers, n'a jamais produit la moindre énergie sur Terre. […]
Ce soir-là, dans un
café à proximité du site, j'ai pris un verre avec un physicien d'ITER qui était
abattu, craignant que la machine ne marche jamais. Pourquoi il restait dans le
projet, il ne pouvait le dire. Mais quelques semaines plus tard, après
réflexion, il m'a dit que son moral était remonté. Il était venu là jouer son
rôle, à la fois petit et sublime, semblable à un tailleur de pierre qui peine
des années sur la cathédrale de York Minster (commencé en 1220, terminé en
1472) sans avoir jamais vu le travail achevé. « Je m'attends maintenant à
consacrer toute ma carrière professionnelle avant de voir un plasma décent dans
ITER » m'a t-il dit. « Ça ne m'embête pas. Il y a eu de nombreux
scientifiques avant moi, travaillant pour un même objectif et n'ayant rien vu.
Martin Luther King avait un rêve il y a cinquante ans. Il n'a pas vécu assez
longtemps pour voir ce rêve réalisé. Mais, grâce à lui, nous avons fait des progrès
merveilleux pour que ce rêve s'accomplisse. Les scientifiques travaillant sur
ITER ont un rêve qui pourrait être aussi puissant que celui de Martin Luther
King - pas pour l'égalité humaine, mais pour l'indépendance énergétique. Nous
ne verrons pas la réalisation de ce rêve. Mais chaque jour je vais au travail
avec un sourire caché, car je sais que j'aide à ce qu'un jour notre rêve ITER
se réalise ».
Annexes
